SIG. SANDRÉ
A dire il vero, il signor Sandré non ha dovuto sforzarsi per tornare a quelle immagini di una vita lontana, a quei momenti che, così lontani dal presente, erano per lui un regalo, allora, quando la felicità della figlia per lato del quale era seduto, la carriera del genero che gli stava di fronte, la salute del nipote appena messo a letto, un interesse che il ministro Marie, seduto dall'altra parte del suo figlia, aveva per tutti loro, quegli unici fili con cui ora giocavano i suoi figli. I riflessi, quella trama della sua vita e della sua felicità, erano del tutto assenti dalla sua vita. Allora riposavano ancora tutti nel futuro ignoto che per la nostra vita presente è come se non esistesse e al quale, quando si è realizzato, sacrifichiamo volentieri - come Monsieur Sandré sua figlia, suo genero, suo nipote, la sua vita di un tempo, i suoi amici di allora, morti tanto tempo fa, tutta quella vita passata che siamo gli unici a ricordare, a tal punto che ci fa sentire un po' come uno dei nostri sogni che possiamo ricordare , ma questo ha avuto luogo solo per noi. No, per tornare a quelle immagini di una vita lontana, il signor Sandré non ha dovuto fare sforzi, non ha dovuto percorrere il lungo spazio di mezzo secolo e ripercorrere tutti i momenti che lo avrebbero condotto da quelle antichi momenti di questa vita. da oggi, così diverso, in cui nulla è rimasto del primo, se non forse un certo carattere violento e buono che forse hanno già sperimentato, quando era un giovane pieno di forze, un'amante o sua madre, o il notaio con cui ha lavorato. No, Monsieur Sandré non ha dovuto attraversare quegli innumerevoli momenti.
Il genio della memoria che fa il giro del mondo più veloce dell'elettricità, e che fa anche il tempo con la stessa velocità, l'aveva depositata senza potersi accorgere se fosse passato un secondo. L'elettricità non impiega meno tempo a guidare il nostro orecchio chino su un cono telefonico, una voce, per quanto lontana, della memoria, quell'altro potente elemento della natura, come la luce o l'elettricità, in un movimento così vertiginoso che ci sembra un immenso riposo, una sorta di onnipresenza, è subito ovunque intorno alla terra, ai quattro angoli del mondo dove le sue ali gigantesche battono incessantemente, come uno di quegli angeli immaginati dal Medioevo. Ma nel momento in cui quella voce amata si rivolge a noi sulla tromba del telefono, ci sembra di sentire quella distanza che superiamo senza avere il tempo di sentirla.
Così, quando ci svegliamo dopo qualche ora di sonno sulla ferrovia, ci troviamo di fronte ai nuovi luoghi che ci circondano, se non la stanchezza, almeno la vertigine quasi delle distanze che la locomotiva a vapore ha percorso per noi . Sono passati pochi istanti, ma abbiamo comunque la sensazione di tutto ciò che, con una velocità miracolosa, si è realizzato ed è cambiato a nostra insaputa. Così gli occhi di Monsieur Sandré guardarono istantaneamente quelle immagini lontane, ma il sentimento di quell'atmosfera così lunga, dei giorni istantaneamente attraversati, era comunque tra quelle cose e lui. E, come in quelle voci udite al telefono, c'era nel suo sguardo qualcosa come la fatica dell'ombra percorsa. Ciò che si vedeva nei suoi occhi era qualcosa di molto lontano, come lo sono le stelle anche se non le si vedono lontane da sé. E in effetti, molte cose che hanno continuato a inviare il loro raggio di vita nei tuoi pensieri, signora. Récamier, il suo gesto, l'imperatore, il movimento del suo ingresso, non esistevano più, come quelle stelle spente la cui luce ancora ci raggiunge.
Senza lasciarsi trasportare fino a quando non avessero rifatto con loro quell'incommensurabile e rapido viaggio che il pensiero di Monsieur Sandré doveva compiere, suo genero e Marie calcolarono solo e senza dubbio, a parte, quanti anni erano passati da quando tutti questo e quel Monsieur Sandré non era più giovane. Ma la signora de Santeuil avvolgeva suo padre con un tenero sguardo di pietà e ammirazione. Non riusciva a pensare a tanti anni che suo padre aveva vissuto, ma piuttosto alla fatica che la malattia aveva causato a suo figlio. E nonostante avesse sempre resistito bene, non erano loro, in effetti, che a poco a poco avevano fatto quella cosa sempre squisita, venerabile e gioiosa, ma così fragile che al primo urto poteva rompersi. Suo padre era vecchio! Ci sarebbe stata un'ora della sua vita in cui non ci avrebbe pensato con terrore, con tenerezza, con timidezza, per paura di essere brutale anche col pensiero con quell'essere così sacro e così debole, non osando avvicinarsi con fantasia e altro . Quel tremito, dall'ora terribile alla cui vicinanza la portavano sempre le sue angosce, come accanto alla tomba di chi amiamo, evitiamo di parlare ad alta voce, calpestando troppo fermamente il suolo, come la palata di terra che deve giacere su una bara sorda che protegge un morto insensibile, a tal punto è presente intorno a noi qualcosa di così tenero che tutto lo ferirebbe, qualcosa di così augusto che tutto potrebbe offendere.
JEAN SANTEUIL versione italiana
Un romanzo classico
Libro digitale
JEAN SANTEUIL versione italiana
Un romanzo classico
Libro digitale
E la sua pietà aumentava perché supponeva che l'evocazione del passato, ricordandogli la sua età, dovesse dare al padre pensieri identici sulla sua età. E quel pensiero della morte, che non le avrebbe causato dolore o angoscia, se fosse stata lei, lei che sapeva che suo padre era ancora più coraggioso, più incurante della propria vita, lo immaginava con tanta pietà nell'anima di suo padre, come una sofferenza che voleva togliergli. Perché la vita riesce ad ammorbidire i nostri stessi mali fino a renderli sopportabili. Ma l'immaginazione ci presenta i mali degli altri in tutta la loro intima desolazione, senza metterci dentro nulla che li renda così insignificanti e anche soffici. Ecco perché la compassione versa tutte le sue lacrime su di loro. Difficilmente vede i nostri. E quello sguardo flessuoso con cui Mme de Santeuil aveva abbracciato furtivamente suo padre in quel momento, quello sguardo di pietà era anche uno sguardo di ammirazione. Con tutti i suoi ricordi, gli fece molti altri meriti, così come si accenna con ammirazione all'età avanzata di un vecchio.
Per quanto imbronciato fosse il viso del signor Sandré, perché era vecchio, era dolce. I vecchi non si amano, amano i loro figli. Li adorano e li abbandoneranno. Soffrono per questo, non per se stessi ma perché vedono che non fanno quello che dovrebbero e la vita dei loro figli è la realizzazione sempre più solida — poiché le consuetudini sono fondamenta che, lungi dal crollare, si consolidano nel tempo — di tutto ciò che criticato e cercato di sradicare in loro nella loro giovinezza. Soffrono per loro e li perdonano e anche in ciò che criticano li ammirano perché la loro severità è svanita, si sono rassegnati all'inevitabile ea forza di essere i difetti dei loro figli, quei difetti sono diventati loro cari. Ecco perché un padre o una madre che avevano una grande ambizione per i propri figli e per loro ha solo un'immensa tenerezza, rivelano nei loro occhi, nei loro gesti, nella loro espressione, qualcosa di completamente distaccato da loro stessi, come un fiore acquatico, che un fico puramente buono che galleggia negli occhi come se non avesse radici nel corpo e qualcosa di infinito che si dà e si percepisce che non si può dare a lungo. Un padre ammira sua figlia anche per il modo in cui accoglie i suoi ospiti, e ha dei look per lei in cui non conta niente. E le uniche scosse ineffabili che abbiamo sentito in teatro sono opera di una vecchia attrice, il cui corpo è già fragile e la bocca, gli sguardi, la memoria tradiscono chi li perdona, ma dove anche l'anima può giocare liberamente le rovine del corpo, come non quando una bocca fresca e ferma, quando due occhi penetranti mostravano il piacere di vivere. Poi si sentono quegli accenti in cui il dono di sé è assoluto, in cui ci si dona per il tempo che resta da dare, a una figlia che si adora e che non premia, senza che nessuna parte del corpo venga a protestare e dire: voglio vivere.
C'è qualcosa di ineffabile nella vita (più che a teatro) in quegli occhi di un padre o di una madre, in cui tutta la loro vita si è fermata a contemplare la figlia con amore e con tristezza, non tanto per un triste ritorno a se stessi . dal pensiero che presto non la si vedrà più, come da quella tristezza che necessariamente ha chi ama solo un essere per sé e chi, sentendo poi l'essenza stessa della sua vita, si accorge con forza della sua tristezza. Ecco perché il gesto con cui la guardano, gesto di tenera critica, di muta ammirazione, di malinconico amore, di infinita e irrealizzata nostalgia di felicità che avrebbero desiderato, si rivela sempre un gesto, un guardare in aria, per così dire, accompagnato a volte da uno di quei gesti della testa, dove c'è il tremito, la vecchiaia, il cenno di ciò che non si può esprimere, così che il suo gesto esprime dubbio, critica, scoraggiamento o incertezza, mentre il gli occhi sono pieni d'amore.
Madame de Santeuil fallì completamente nei suoi tentativi di far assaporare al figlio le Contemplazioni di Victor Hugo [22] e l'Orazio di Corneille. Il suo insuccesso non rassicurò il padre, che, a dire il vero, non aveva bisogno di motivi di ansia per sentirsi a disagio, essendo per sua natura uno stato d'animo irrequieto. Ma Madame de Santeuil non era contenta perché riteneva che la letteratura, indegna di riempire la vita, è capace di distrarre il proprio tempo libero. Frivola come studio, ma nobile come piacere, la poesia gli sembrava il fiore delicato degli attimi perduti. Allo stesso modo, alcuni proprietari contadini, quando un pezzo della loro terra non è adatto ad essere trasformato in un campo, in un frutteto o in un frutteto, lo trasformano in un giardino. Aveva però fatto leggere a Jean i versi che dicono le cose più grandi e più semplici, l'estate, il vento, il crepuscolo, il suono delle campane, il mare. . . Ma quando si parlava di quelle campane, quei versi non erano rivolti a Jean, perché se aveva già goduto o sofferto oscuramente, non si era mai accorta della sua bellezza felice o triste.
Per questo anche non amava ascoltare i versi sul sole e sul vento, come non li vorrebbe un ruscello, il quale tuttavia non rimane insensibile al sole, ma risplende al suo primo chiarore e raggrinzisce al suo primo respiro, o alle foreste che si inverdiscono con il tempo favorevole e si fanno fitte appena sono numerose e gravi come un inno al sole. Jean era in gioiosa comunicazione con il sole e il vento impregnati dell'odore delle foreste, perché entrambi depositavano lentamente alcuni frammenti della loro vita e salute eterna in una ricca fonte, nel cavo di quei giorni e nel fondo del suo cuore, una gioia che a volte, nelle più incantevoli delle belle giornate, gli faceva dimenticare la tristezza. Ogni giorno, era il primo tintinnio dell'angelus, lontano, nel campo, a fargli ripercorrere il cammino con il servo, per tornare a mangiare. Allo stesso modo le poesie che celebravano la dolcezza lo lasciavano insensibile, come la fredda allegoria di un sentimento consolidato. Ma se, senza rendersene conto, non si è mai fermato ad ascoltare, perché non ne aveva mai notato la dolcezza, come poteva dubitare che anche allora l'avesse vissuta confusamente? Dieci anni dopo, la sua vita era già ben cambiata, un giorno in cui in una via del sobborgo di Saint-Germain, si sentì vagamente rattristato dal rimpianto indistinto per gli anni perduti della sua insostituibile infanzia e della sua vita all'aria aperta, sentì improvvisamente un suono spensierato e leggero, che colpì il setto del suo orecchio. Poi un altro e un altro, e uno dopo l'altro i profondi e dolci palpiti delle campane di una cappella lontana giunsero cavalcando la brezza.
Notò, tra le lacrime, tra i campi di grano al tramonto, il sentiero che conduceva all'orto del padre e davanti a sé la sua grande ombra di bambino. Sospeso nel volo leggero di quegli anni d'infanzia come Prometeo [23] a quello delle invisibili Oceanidi [24] che venivano a mormorare parole deliziose da così lontano, con la stessa voce fresca e profonda, Jean osservava ogni tintinnio con crescente paura, Man mano che i giri diminuivano, nessuno seguiva l'ultimo, ma presto sentì un altro battito, così vicino a lui e così lontano che gli sembrò che fosse il suo cuore lontano che gli batteva melodiosamente nel petto. Per poter dire quelle parole che all'improvviso risvegliano tutto il cuore, e che solo chi amiamo di più o conosciamo meglio può dirci, era necessario che Jean, in quegli antichi ritorni in compagnia del servo, hanno indifferentemente rivelato loro i già profondi segreti della sua anima, che avevano devotamente custodito.
Ma nel momento in cui si legavano legami così forti tra le campane e la vita di Jean, che il suono di altre campane sarebbe bastato a restituirle tutto in un istante, nel momento in cui le campane le prendevano da allora l'anima per prestarla più tardi quando ne aveva bisogno o ritemprava la sua anima invecchiata, erano ancora così leggeri che non li sentiva e che quando cercava di parlargli di loro, non gli parlava di niente.