SERA A DIEPPE
Tutto il pomeriggio, quando cominciò a fare buio, si voltò più volte a guardare il cielo EGÓ IL mese di settembre. Monsieur Santeuil e Madame si prepararono a lasciare Saint-Germain [13] . Jean era molto dispiaciuto di andarsene. Fin dalle sei in rosso, varcai l'ingresso nero della foresta, ed entrai con piacere nella sala da pranzo piena della luce della lampada e del profumo della minestra servita. Ma era necessario andare a Dieppe [14] . Il riverbero del mare e della sabbia gli faceva male agli occhi. Non guardò il crepuscolo. Solo molto dopo il tramonto, quando era già notte sul mare che aveva assunto il colore grigio-azzurro di uno sgombro, così duro che le navi sembravano tagliarlo e che qua e là sembrava più un grande banco di sabbia . sabbia, poi vide all'ingresso della foresta di Arques [15] , quella sbarra rossa che proteggeva l'ingresso della foresta di Saint-Germain e tirandosi su il bavero per difendersi dal vento fresco che usciva dalle sue labbra, era felice di scaldarsi di nuovo accanto al fuoco che si accendeva già da un po' di notte.
"Credo che a Jean piacerà la poesia," disse la signora de Santeuil al marito, con quell'espressione timida che all'inizio di tutte le sue frasi faceva temere che la sua tenerezza umile e appassionata avesse di annoiare il marito, di turbare i suoi pensieri, il tuo digestione e il tuo riposo.
«In verità,» disse M. Santeuil con indifferenza, e abbassando le braccia sul panciotto bianco, guardò di nuovo il davanzale della finestra con una maestà che aveva contratto nel corso della sua vita pubblica e soprattutto nel sottodirettorio delle lettere, nell'adempimento di tante funzioni onorarie e che si limitava a temperare in casa, con familiare disinvoltura. Poi ha fumato una sigaretta. Le sigarette del marito avevano qualcosa dei loro rapporti sui quali tante volte lasciavano cadere una cenere indiscreta e alzavano un leggero fumo, al loro pubblico che distraeva e profumava a lungo e soprattutto alla strana capacità e alla situazione ufficiale del marito che se le portava alla bocca piene di parole sempre ascoltate, spesso decisive, importanza che le sembrava far parte del suo dovere di donna intelligente e altruista da rispettare e difendere quando necessario. Se il signor Santeuil non fosse stato un marito eccellente, pieno di ammirazione per l'intelligenza e il tatto superiori della moglie, pieno di gratitudine per la sua appassionata deferenza e abnegazione, e se non avesse avuto l'aria di voler godere di riprovevoli piaceri fuori casa, sarebbe Sarebbe probabile che la signora de Santeuil si fosse sacrificata a questa nuova condizione di felicità del marito e di grandezza dello Stato. Monsieur Santeuil, a dire il vero, non era mai stato chiamato a dirigerla efficacemente, poiché non era stato ministro, ma ex senatore della Drome [16] e due volte membro della commissione bilancio, vicepresidente della comitato colza, segretario della commissione delle miserie suburbane, ex presidente della Camera in Corte d'Appello, amico intimo del presidente della repubblica e nipote del ministro della Guerra, ufficiale della Legion d'Onore, per dieci anni, esercitato nella marcia delle questioni una notevole influenza. Ma se ebbe gli onori di quella situazione, ne sopportò anche i fastidi. Nessuno era più richiesto di lui da chi ambiva a viaggiare da solo in treno, a partecipare al funerale di un maresciallo di Francia sulla nave, a ottenere una promozione, una decorazione, una tabaccheria o un cofanetto per il corteo del 14 luglio. . Nella sua scrivania teneva in una pila le lettere di domanda e in un'altra pila le carte che poteva avere, per fare la distribuzione finale quando fosse giunto il giorno. La libertà di spirito che conservava per soddisfare così ciascuno in mezzo a tanti obblighi, esigeva il rispetto di tutti, ma stupiva la signora de Santeuil. Molto più intelligente del marito, dotata di un senso artistico, di un'intelligenza generale, di un tatto e di una sensibilità che più o meno a suo marito mancavano, Madame de Santeuil era convinta che tutte queste doti fossero poche, che a un uomo della superiorità di suo marito mancassero loro. Scherzava sulla sua incompetenza di fronte a un'opera d'arte o a una circostanza di vita difficile, la sua mancanza di tatto o la sua stessa asprezza con un interlocutore, con una dolcezza affettuosa, come la moglie di un artista lo prende in giro sulla sua distrazione o la sua mancanza di puntualità. E quanto alle opere, nei suoi giudizi che scriveva con tanta chiarezza, con profonda conoscenza della Legge, insieme con tanta eleganza, pensava che lei e tutte le nature simili alla sua fossero incapaci di qualcosa di simile, il che richiedeva un'intelligenza molto particolare , rarissimo e infinitamente superiore.
Il signor Santeuil gettò via la sigaretta, e sua moglie gli diede la stessa accoglienza lieta e lusinghiera che si aspettava quando, terminato il suo lavoro, richiuse il calamaio e gli si avvicinò. Lo baciò e lo guardò con quel sorriso in cui brillava l'onestà accanto alla spensieratezza. Aprì la finestra.
—È la nave New-Haven [17] in partenza.
JEAN SANTEUIL versione italiana
Un romanzo classico
Libro digitale
La signora de Santeuil si sporse in avanti per guardarlo. Le sue dimensioni già diminuivano, ma si potevano ancora percepire sotto il suo scafo nero, i colpi e gli attacchi del mare vigoroso, spumoso come la birra, che tutto al sole, somigliava a quei campi in cui una coltura verde si alterna a una azzurra, allo stesso tempo che qua e là brillano tracce di neve, mentre nelle zone assumono un colore grigio, poiché le nuvole ombreggiano grandi pezzi.
«Se non avessi tanto da fare», disse Monsieur Santeuil, i cui occhi non vedevano più 16 all'orizzonte, «mi piacerebbe avere una casa al mare per passarci qualche mese».
Ma il mare senza navi gli parve malinconico, e richiuse la finestra e si accese un'altra sigaretta.
"Anche a te piace molto la natura", disse la signora de Santeuil, che durante tutto questo tempo aveva assaporato a lungo il piacere che riempiva gli occhi di suo marito. Penso che in quello Jean verrà fuori da te, se gli piacciono i versi.
«Me ne sarei privato», disse con violenza Monsieur Sandré, il quale, chinando il capo su un vestito misero e curato, aveva fumato silenziosamente la pipa in un angolo, e si era messo a misurare la stanza da capo a capo, con il precipitoso lentezza con cui la debolezza della sua età doveva ancora lottare contro la violenza del suo temperamento. Sarebbe molto bello», aggiunse ironicamente, «se quel signorino, invece di seguire la strada del padre, un giorno entrasse a far parte della cabala di tutti quei farabutti.
Il signor Santeuil, che era un po' più lontano, non riusciva a smettere di sorridere.
"Abbiamo tempo, non ti preoccupare," disse, sorridendo con una calma naturale che prendeva volentieri il nome di filosofia.
“Tempo, tempo, non così tanto. . È quello che si dice sempre, il tempo, e mentre passa quel tempo benedetto, gli anni passano senza correggere nulla e si vede un giovane, figlio di un grand'uomo, intelligente, ricco e che potrebbe pretendere tutto, dissipare il bene- ricchezze acquisite, disonorano il nome universalmente considerato del padre e finiscono per morire di fame, se non peggio, in un guazzabuglio di scrittori farabutti, dove i privilegiati che non sono semplicemente farabutti sono spendaccioni come Lamartine [18] o vecchi meschini come Victor Hugo [ 19]. Tanto vale dargli la corda per impiccarsi.
"Stai tranquillo, papà," disse la signora de Santeuil, alla quale i numerosi sfregamenti di un metallo più tenero avevano un po' cancellato la dura effigie delle idee del padre senza però renderle irriconoscibili. Del resto, anche se avessi intenzione, e Dio mi aiuti, di farne un poeta, non credo che ci riuscirei. Gli leggo spesso le Meditazioni Poetiche, l'Orazio [20] del Corneille e le Contemplazioni, perché credo che la buona lettura, anche poco intesa dapprima, non possa che infondere nello spirito una sana e bella alimentazione, che gli gioverà poi. E beh, non mi ha mai ascoltato nemmeno per cinque minuti.
Il signor Sandré ha risposto:
— Con ciò ha mostrato che era più assennato di te, che avresti fatto meglio a insegnargli la matematica, la storia contemporanea e che sapeva rifare il letto, almeno senza cuscino, perché continuando a metterlo sui cuscini, era meglio dagli del veleno.
Monsieur Sandré si sedette di nuovo e sembrò smettere di vedere il presente con i suoi occhi, in cui il passato guardava dritto al futuro. Tornò a fumare.
«Il nuovo ministro delle relazioni estere ha un'ottima opinione degli uomini di lettere», disse Monsieur Santeuil, che tendeva a dare importanza solo agli eventi privati e alle persone del governo. Dice che il futuro è loro e che darebbe volentieri sua figlia a un letterato.
"Lo dice, ma non credo che lo farà," rispose la signora de Santeuil a bassa voce, felice di vedere che suo padre non aveva sentito le ultime parole del marito, perché riusciva a evitare qualsiasi risentimento da parte loro.
«Sì, ho visto ancora una volta Madame de Récamier; Era a teatro, Chateaubriand [21] l'accompagnava e l'Imperatore era nella stanza, nel 1806, circa sessant'anni fa», disse Monsieur Sandré. E i suoi occhi guardavano fissi quelle immagini ininterrotte e commoventi che la vita un tempo aveva depositato in loro. E ora che per tanto tempo questa vita era tornata al nulla, essa stessa con la sua mobilità che nulla poteva imitare, un gesto di Madame Récamier, l'ingresso dell'imperatore, continuava a passare davanti agli occhi del vecchio. E lo sguardo che si rivolgeva anche a loro era tremolante e debole come una luce che, per raggiungerci, deve attraversare tanta notte e tanta oscurità.
Commenti
Posta un commento