Franceses Romanzo Jean Santeuil - Capitolio 1

C
CAPITOLO I

LE SERATE DI SAINT-GERMAIN

La porticina del giardino si richiuse lentamente sul piccolo Jean che era tornato per la terza volta a salutare sua madre e che era stato piuttosto sgradito.

«Lei è un po' triste, dottore», disse dolcemente la signora de Santeuil, rivolgendosi al professor Surlande per scusare il figlio. È la prima volta che non gli do la buonanotte nel suo letto e questo lo agita molto. È così impressionabile!

"È quello che chiamiamo nervoso," disse il dottore, sorridendo come uno che ha appena avuto un'idea. Il suo aspetto lo indica abbastanza, comunque. Il signor Marfeu lo tratta sicuramente con l'acqua fredda.

"Per mezzo di acqua fredda?" disse Mme de Santeuil con stupore. No, il signor Marfeu ha raccomandato di usare solo acqua calda.

-Acqua calda? disse il signor Surlande ridendo. Ah davvero, l'acqua calda, è una cosa piuttosto curiosa. D'altra parte, il signor Marfeu è uno studioso straordinario e non avrebbe potuto essere un medico migliore per suo figlio. Ma suppongo di non essere io a impedirle di darle la buonanotte, signora», disse gentilmente il dottore.

-Oh no! esclamò Madame de Santeuil, "non vogliamo che mantenga quelle abitudini da ragazzina." Per molto tempo, la sua salute ci ha costretto a compiere passi che in seguito gli avrebbero reso la vita impossibile. E io e mio marito vogliamo educarlo virilmente.

"Cosa pensi di fare con lui?" chiese il dottore.

«Ha solo sette anni, dottore», rispose Mme de Santeuil. Tuttavia, abbiamo idee molto precise sul suo futuro. E non è che vogliamo andare contro la volontà di nostro figlio, che qui sarà sempre libero, visto che le sue preferenze sono dirette solo verso una vera carriera, come la magistratura, le relazioni estere o il foro.

"Ma pensavo che avessi una grande attitudine per la musica e la poesia," chiese il dottore.

"Oh, tutti i genitori, dottore," disse vivacemente la signora de Santeuil, "credono che i loro figli siano dei piccoli prodigi." Li educano senza far nulla e in modo che si credano dei geni incompresi, tutto perché un brano musicale che allieta la famiglia e che l'insegnante trova stupefacente, non viene eseguito a condizione per il pubblico e pagato dagli editori. È una carriera a condizione di essere Mozart [9] o Beethoven

[10] . Eppure», aggiunse con decisione Mme de Santeuil, «non voglio che mio figlio diventi un artista geniale. Preferirei, con la sua efficace intelligenza e tutti i legami di suo padre, vederlo un giorno arrivare alle ambasciate, oa una posizione importante nell'alta amministrazione, gratificante e premuroso. Tuttavia, cerco di suscitare il suo gusto per la poesia.

"Non pensi alla medicina?" chiese l'insegnante.

"Oh no, dottore. È molto bello," aggiunse con entusiastica timidezza, "quando uno riesce a farsi un nome come il suo. Ma...

"Oh! Devi lavorare sodo", disse il dottore con uno sguardo retrospettivo. È lì che dormi? aggiunse, indicando un'unica finestra illuminata al primo piano della casa buia.

"Eccolo", disse Mme de Santeuil. Ho proibito loro di lasciare luce nelle altre stanze, per via delle zanzare che potrebbero entrare dalla finestra aperta.

«L'esposizione è eccellente», disse il dottore. A mezzogiorno pieno. E il tuo terreno è argilloso, giusto?

Insufficientemente informata, la signora de Santeuil mantenne un magnifico silenzio. La luce si spense e la finestra si confuse con l'oscurità delle altre.

"È andata a letto," disse Mme de Santeuil, deliziata da questo diversivo. Non hai freddo, dottore, non vuoi il tuo cappotto? Ecco mio marito e mio padre che sono appena andati a prendere il loro e potrebbero portarvelo.

"No, grazie, signora, l'aria è straordinariamente piacevole." Hai un bel giardino, con una fontana che sembra pura.

"È abbastanza comodo, con il caldo," rispose modestamente Madame de Santeuil, "e tra qualche anno, quando non saremo più in questo mondo, sarà molto utile per Jean, se non si è ancora rinvigorita, venire a respirare quest'aria." sano.

Monsieur Santeuil era rimasto seduto in silenzio, guardando dolcemente sua moglie, trasportato dalle parole: "quando non saremo più in questo mondo", nel tempo in cui sua moglie si manteneva fresca e bella e nei lunghi anni che erano accaduti. Con la testa gettata all'indietro sullo schienale della sedia a dondolo, Madame de Santeuil alzò gli occhi al cielo smisurato, annegò nella vaga fantasticheria in cui ci immerge un immenso dipinto, un'iscrizione abbagliante e indecifrabile che non capiamo, e lei cercò la strada lattea, la stella così vaga, così luminosa, così lontana dal suo caro Jean. Il dottore li guardò entrambi cordialmente. Abbassando la testa imbronciata su un vestito lindo e miserabile, Monsieur Sandré, padre di Madame de Santeuil, fumava la pipa in silenzio.

Furono portati fuori da quel silenzio dal rumore vivo della pompa e dal profumo dei cespugli di rose che sembravano giungere loro del tutto nuovi, perché nelle loro fantasticherie avevano smesso di percepirlo.

"Com'è bello qui!" disse il dottore.

-VERO? rispose il signor Santeuil. Ecco perché, per avere quel giardino proprio alle porte di Parigi, ho tenuto a lungo un piccolo appartamento e per molto tempo mi sono privato di una macchina. Nessun lusso avrebbe sostituito il piacere di prendere l'aria fresca di notte sotto quei grandi castagni e di andare a Parigi la mattina nel mio imbronciato [11] attraverso i boschi.

—Ti piace la natura? disse il dottore.

«Non lo so davvero», rispose il signor Santeuil. Non mi piacciono i quadri e mia moglie mi fa addormentare molto presto, quando mi legge i versi di Alfred de Vigny [12] . Comunque, mi piace molto questo giardino.

La signora de Santeuil, così messa all'angolo, non rispose perché aveva smesso da qualche istante di seguire la conversazione. Quando aveva alzato gli occhi, aveva notato la luce accesa nella stanza del figlio e questo l'aveva molto turbata. Era però necessario che un bambino di sette anni imparasse a dormire da solo. Perciò, sperando che Jean si riaddormentasse, volle aspettare prima di salire da lei, per vedere se la luce non si spegneva. Dopo un po' la finestra si aprì e apparve un faccino biondo su una camicia da notte bianca, che disse sottovoce:

"Mamma, ho bisogno di te per un secondo.

—Jean, chiudi presto quella finestra, ti prenderai freddo, che follia! esclamò la signora de Santeuil, che si alzò spaventata.

"Che debolezza!" esclamò il signor Sandré. Darai a quel bambino delle buone abitudini.

"No," disse Monsieur Santeuil ridendo, "se tua madre non va, non dormirai." E tra un'ora saremo molto più sconvolti.

«Mi importa poco del disturbo», disse gravemente Monsieur Sandré. Darei molto disagio a questo ragazzo per avere una salute migliore. Per tua convenienza non dovresti incoraggiare tua moglie a mettere da parte i principi.

Il signor Santeuil non rispose. La signora de Santeuil disse a suo padre:

— Ma papà, per la sua salute, dobbiamo evitare quei prolungati nervosismo. Mi dispiace dover salire di sopra, ma devo. Mi vergogno per te, dottore. Giudicherai molto male questo bambino. Non diventa così stupido tutte le sere, ma ragazzo è così nervoso, non è del tutto colpa sua.

L'ora di andare a letto era per Jean un momento davvero tragico di ogni giorno, e il suo orrore per il vago era tanto più crudele. Già quando calava la luce del giorno, prima che gli fosse portata la lampada, il mondo intero sembrava abbandonarlo, avrebbe voluto aggrapparsi alla luce, impedire che si spegnesse e trascinarlo con sé nella morte. Ma poteva distrarsi un po' da questa angoscia indefinita e profonda andando in cucina, parlando con sua madre. Presto sarebbe arrivata la sua enorme lampada, diffondendo la sua luce cordiale, inondando la tavola e il cuore con la sua potente bontà, con la sua compagna dolcezza. Ma quando era ora di andare a letto, Jean non aveva più bisogno dell'aiuto dell'attività o della luce. Dovevi dare la buonanotte, cioè abbandonare tutti per tutta la notte, rinunciare a parlare con tua madre quando sei molto triste, inginocchiarti quando sei troppo solo, spegnere anche la candela malinconica, non muoverti nemmeno per poter dormire, restando lì come una preda abbandonata, muta, immobile e cieca, all'orribile sofferenza indefinita che a poco a poco diventava grande come la solitudine, come il silenzio e come la notte.

JEAN SANTEUIL versione italiana

Un romanzo classico

Libro digitale

Ma fino a quella notte, nel momento in cui Jean finì di spogliarsi, chiamò sua madre che venne a baciarlo a letto. Quel bacio era il dolce viatico, atteso così febbrilmente che Jean cercava di non pensare a nulla mentre si spogliava, per superare prima il momento, la dolce offerta di dolci che i greci legavano al collo della moglie o dell'amica defunta quando si metterlo a letto. la sua tomba, perché potesse compiere il viaggio sotterraneo senza terrore e attraversare soddisfatto i regni oscuri. Così, Jean assaporò a lungo le tenere guance della madre, poi sulla sua fronte febbrile depose un bacio fresco come un impacco, che attraverso la pelle calda e fine, si insinuò tra la sua frangia bionda e andava a calmare la sua piccola anima. Poi ho dormito. Quell'addio nel suo letto, era il dono atteso con un'impazienza febbrile la cui meravigliosa potenza calmava come un incanto, come olio sul mare, il suo cuore agitato. Il gesto della madre che si è chinata per baciarlo ha sterminato subito l'inquietudine e l'insonnia. Era quello che gli sarebbe mancato e che d'ora in poi gli sarebbe mancato ogni notte. Nonostante il suo dolore, ha fatto, soprattutto, sforzi leali per addormentarsi. Aveva spento la luce, come lo aveva avvertito poco prima il medico in giardino. E mentre si sforzava di non pensare a niente, pensava che sua madre fosse davvero crudele a farlo soffrire così. Ora la immaginava conversare col medico e col padre, e lo spettacolo di quella scena rendeva più intollerabile la sua forzata immobilità. All'inizio gli si presentò la possibilità di chiamare sua madre, ma fu subito rifiutato per paura di turbarla e di essere arrabbiato con lei per diversi giorni.

La signora de Santeuil, per impedire al figlio di cedere al nervosismo, lo svergognava per lei, come se fosse una colpa. Era l'unico punto in cui era severa con lui. E lui, ancora troppo giovane per saper distinguere il morale dal fisico, la libertà e la necessità, si sentiva oscuramente responsabile della sua agitazione, della sua tristezza e delle sue lacrime, senza però avere la forza di dominarle. Nel corridoio, Jean sentì i passi di Agustin, il vecchio servitore che portava i piatti lavati in sala da pranzo. l'ho chiamato. Agustín, abituato ai nervi del ragazzo Jean e non volendo mettere via i piatti, fece finta di non sentire. Ma Jean, irritata e timorosa di non sentirlo più quando era in sala da pranzo, chiamò Agustin con più forza.

—Agustín, forse tra un po' gli chiederò di chiamare la mamma.

Non osava dire:

"Se te lo chiedo, andresti a cercare la mamma?" — per timore di un rigetto, la cui possibilità non sembrava essere messa sul tavolo con quell'avviso. Agustín, a sua volta, evitò un rifiuto, ma rispose dolcemente e semplicemente:

"Cosa, sei ancora sveglio, ragazzo Jean?" È tardi, devi dormire, non puoi disturbare la signora che è con il dottor Surlande. Non sarebbe educato. Non poteva lasciarla così e ci rimproverava per averla disturbata.

"Non lo sfiderà se sono io a dirle di andare," disse Jean bruscamente.

"Certo che non ci andrò", disse Agustín.

"Se te lo dico, te ne andrai," disse Jean con violenza. Ma per il resto non ve lo dico al momento. Vattene, cercherò di tornare a dormire. Buonasera Agostino.

"Buonanotte, ragazzo Jean."

Questo ultimo scambio di auguri amichevoli addolcì un po' l'amarezza di cui la resistenza di Agostino riempiva il cuore di Jean. Ma era completamente sveglio e non aveva più voglia di dormire. Nell'oscurità, ora i suoi occhi erano spalancati. Si alzò, andò alla finestra, vide molto vicini sua madre, suo padre e il dottore, che la luce della luna, come una lampada fioca, illuminava senza farglieli vedere, sembrava mostrarli e nasconderli insieme. . Indovinava la benevolenza delle parole che non sentiva, dal movimento calmo dei volti. Improvvisamente, quel desiderio colpevole che aveva tormentato la sua solitudine, febbrile, di chiamare suo padre dalla finestra, gli sembrò qualcosa di molto semplice e molto naturale. Sua madre era a un passo, tra un attimo sarebbe stata al suo fianco. Ora si era deciso, molto calmo e rassicurato dalla sua stessa calma sulla gravità della sua azione. Con un leggero spavento, aprì la finestra, bussò come abbiamo visto, si precipitò a letto e sprofondò sotto le calde coperte, l'anima ansiosa e il corpo intorpidito. Il piacere che avrebbe provato baciando sua madre non significava niente per lui adesso. Sapeva che si sarebbe arrabbiata con lui. Stasera, senza dubbio, per non agitarlo ulteriormente, non gli avrebbe mostrato una faccia troppo severa. Ma per quanto riguarda domani? Perché tutto questo? Perché non poteva semplicemente fare le cose che le piacevano e poi essere come se non le avesse fatte, la dolce indulgenza di prima?

Ma arrivò sua madre e nel calore dei suoi baci, tutte le sue agitazioni si sciolsero in lacrime e dolcezza.

—Mamma, ho la testa calda ei piedi freddi, non riesco a dormire.

La madre le prese i piedi tra le mani e, senza farlo troppo delicatamente per non farle il solletico, li strofinò con le mani. Si sono scaldati.

"Devo tornare di sotto, Jean, con il dottor Surlande." Buona Notte.

"Buona notte, mamma, grazie."

Ma nel momento in cui sua madre stava per chiudere la porta, Jean, che intuì che se ne andava senza che nulla potesse farla tornare, irrevocabilmente, non poté contenersi, saltò giù dal letto, abbracciò così forte sua madre che l'ha quasi fatta cadere. e perso tra la gravità del gesto che stava commettendo e la disperata preoccupazione che avrebbe seguito la partenza della madre, cominciò a piangere. Sua madre arrabbiata voleva andarsene, per rimproverarlo. I singhiozzi raddoppiarono. La lasciò e si contorse sul letto, il petto oppresso, urlando, consumando ora la sua mancanza, la violenza che il rimorso esercitava su di lui. Poi tornò a letto e la madre, addolorata per le sofferenze del figlio, per la sua impotenza nel curarle e per quel balzo indietro nel giorno in cui aveva creduto che avrebbe dormito senza di lei, sui nervi degli anni precedenti, infastidita anche lei a lasciare soli i bambini. il marito e il medico, sistemati con rassegnazione al capezzale del figlio. Agustín che aveva sentito i passi della signora, le urla di Jean, e che per l'inconveniente che avrebbe pensato di disturbare la signora durante la visita del medico, apprezzava tutta l'importanza che la signora attribuiva all'insonnia del ragazzo Jean, per avere si allontanò così da quei signori, Agustín, per i quali il ragazzo Jean si trasformò improvvisamente da bambino amato e preso in giro, in un personaggio importante, il cui umorismo poteva far fallire le più imperiose esigenze mondane, Agustín, pauroso dopo aver importunato la signora , volendo aiutarla e soprattutto vedere cosa stesse facendo il ragazzo Jean, Agustin, dopo aver girato per qualche istante la maniglia, socchiuse la porta e fece qualche passo in punta di piedi. Il suo viso sorrideva con timida curiosità, rispettosa familiarità ed infinita esitazione.

"La signora non ha bisogno di niente?" Il ragazzo Jean è indisposto?

Jean, che si era asciugato gli occhi al primo suono, glorioso del suo potere su sua madre, di cui Agustín sembrava dubitare e che la faceva restare qui, lontana dal dottore e dal padrone, sorrise ad Agustín con la gioia del trionfo, addolcì da quella benevolenza affettuosa che dà la sensazione di una smagliante e riconosciuta superiorità.

"Ma vedi, Agustin," disse tristemente la signora de Santeuil, "il ragazzo Jean non sa quello che vuole." Soffre di nervi.

Jean si addormentò presto e la signora de Santeuil scese dolcemente le scale per non svegliarlo, insieme a suo marito e al dottore che si preparava a partire.

"Sono confuso, dottore, per averla fatta assistere a quella piccola funzione da lontano."

"Bene, signora," disse mentre salutava, "sono io che mi dispiace di avervi impedito di stare completamente con lui." Meno male —aggiunse ridendo— che i dispiaceri di quell'età non sono importanti.

—È lecito credere che Jean avesse meno torto del dottore ironico, nel prenderli sul serio. Quelle ore infantili risuonavano contro il metallo stesso del suo cuore, e il suono che gli ritornavano poi quando il suo cuore si induriva, avrebbe potuto farsi più serio, spezzato o approfondito; quel suono era suo. Non parleremo più, in questo racconto, dell'inquietudine di Jean al momento del sonno. La sua vita ci porterà oltre, come lui porta se stesso e, sfortunatamente, non puoi vivere la tua infanzia due volte. Il lettore si sbaglierebbe, tuttavia, se credesse che anche da quel particolare punto di vista è arrivato a cambiare completamente. L'abitudine, l'unica delle antiche potenze di questo mondo che è più forte della sofferenza, seppe a poco a poco superare in Jean l'angoscia crudele con cui l'hai visto soffrire e di cui soffriva ogni notte, durante tutti quegli anni dell'infanzia. Ma nella sua giovinezza, anche nella sua maturità, ogni volta che qualche circostanza sospendeva gli effetti anestetici dell'abitudine, ogni volta che l'ora di coricarsi era molto presto o tardi, ogni volta che una luce o un rumore insoliti gli impedivano di rispettare la legge. Inconsciamente, nell'atto di addormentarsi, sentiva dentro di sé, vago come una figura conosciuta e fuori dalla vista, che si stava risvegliando in lui un'inquietudine antica quanto lui. Se era solo una luce o un rumore insolito, un'ora di andare a letto tardi che le impediva di addormentarsi inconsciamente, l'irrequietezza era lieve e non durava. Ma ogni volta, in un castello o in un albergo, Jean doveva sdraiarsi in una nuova stanza, per quanto sedesse a capotavola del suo nuovo letto, durante una lettura o un sogno, Alejandro in Penta, la cui intimità rendeva la sua vita e i suoi dispiaceri erano poco importanti e con cui giocava per farli volare come chicchi di grano nell'era dei secoli, per quanto si sforzasse di uscire dalla solitudine e dall'oscurità, sospeso dal pensiero, la mattina dopo, la sua inconsolabile piccola anima di bambino che non riusciva ad addormentarsi tornava ogni volta come un'ombra, emettendo accanto a lui i suoi pianti penetranti e sommessi. Senza riuscire ad afferrarlo e colpendosi agli angoli, roteava all'infinito nella nuova stanza, sconosciuto e scuro come un pipistrello. Ancora di più, le parole che la signora de Santeuil si lasciò sfuggire quella notte, rispondendo ad Agustin, disse mestamente:

—Ma, vedi, Agustín, il ragazzo Jean non sa quello che vuole. Soffre di nervi.

Quelle parole che, come abbiamo visto un attimo fa, fecero tanto piacere a Jean, sottraendo alla sua volontà responsabile, da attribuire a uno stato nervoso involontario, le urla e i singhiozzi che le procurarono tanto rimorso, quelle parole le procurarono più che una momentanea gioia . : ha avuto una profonda influenza sulla sua vita. Quel sentimento inedito della sua irresponsabilità che sua madre aveva appena riconosciuto davanti ad Agustín, come chi riconosce un nuovo governo, gli ha insegnato i suoi diritti, garantito la sua esistenza, assicurato il suo futuro. Le lotte crudeli e fruttuose che Jean aveva condotto contro se stesso in ogni momento fin dall'infanzia cessarono il giorno in cui il nervosismo che cercava di combattere gli si presentò come deplorevole ma non più colpevole e invece del dovere. per evitare un errore, non concepiva altro che il vantaggio di curare una malattia. In verità, la sua volontà era già abbastanza debole. Solo a poco a poco, per effetto di questi continui sforzi, avrebbe potuto attaccare quei nervi che le si profilavano sempre davanti e contro i quali veniva a infrangerti, ma più forte e più bello, come il mare contro gli scogli.

Infine, abbiamo un'ultima ragione per aver preso sul serio quei rimpianti infantili, come lo stesso Jean, e cioè che nonostante il sorriso del dottore o di suo padre, non ne ha mai subiti forse altri più crudeli. In seguito, infatti, quando era triste, i suoi interessi, le sue occupazioni, le sue idee, i suoi ricordi gli costruirono una scala per la quale, se avesse avuto la forza di trattenerla, avrebbe potuto, di riflesso in riflesso o di creatura in creatura, evadere quel campo di speranza e dei secoli, dove lo spirito può scorrazzare come un puledro in libertà. Ma la sua infanzia fu miseramente agitata, in fondo a un abisso di tristezza, da cui nulla poteva ancora aiutarlo ad uscire e da cui ancora non si illuminava nemmeno l'idea del perché dei suoi dolori. Della sua tristezza, d'altronde, seppe solo più tardi le cause mediate, perché quanto alla causa prima, essa gli parve sempre così inseparabile da sé che poteva rinunciarvi solo rinunciando a se stesso. Non tornava mai in sé dopo assenze più o meno prolungate fuori, senza accorgersi prima di tutto di lei, sulla soglia col suo viso un tempo inquieto. Allora apparve anche la gioia, una gioia che da quel momento il suo cuore condivise con la tristezza e che aveva molti diritti su di lui, perché era molto sua, schietta e un po' inquieta come il sole che ride sul mare agitato o sul fiume, perché un momento. istante... Ma allora non era nato. Quindi, solo la tristezza regnava sulla sua cupa infanzia.

Etichette